Il était une fois, chez les Bruxellois·es

Un texte slamé qui part d’un conte de fées pour raconter Bruxelles aujourd’hui : la montée de l’extrême droite, la différence qu’on pointe du doigt, et ce qu’il reste quand on se demande à quoi bon s’insurger.

« On peut s’aimer sans se ressembler,
se rassembler sans s’assimiler. »

‍

Mauvaise élève

Ne me dites pas que me mettre les voiles sur mon identité m’élèvera.
À ce jeu, je suis mauvaise élève.

Je continuerai d’espérer qu’on peut se croiser sans se mépriser,
que le mépris de classe finira par quitter la classe.

‍

Mauvaise élève, voyez-vous,
je vous tiendrai tête tout en vous vouvoyant,
et je chanterai à tue-tête
que bien que belle, ma voix n’a pas attendu le prince charmant
pour réveiller le bois dormant.

‍

Qu’à la fin de compte
on peut s’aimer sans se ressembler,
se rassembler sans s’assimiler,

et qu’en fin du conte
on n’est pas si différents.

‍

La méchante sorcière

« La différence est une force », m’a-t-on souvent rabâché.
Très vite, la vie m’a extirpée du conte de fées.

Ne regarde pas trop à ta droite,
ce qu’on y raconte n’a rien d’enchanteur.
Là-bas, c’est la différence qui endosse le rôle de méchante sorcière.
Elle a le dos bien large,
on dit d’elle qu’il ne faut pas s’en approcher,
qu’elle est synonyme de danger, d’insécurité.

‍

La droite tambourine dans les tribunes.¹

‍

Va voter, la vie ce n’est pas un compte de fées.
Voter blanc, c’est abandonner.
Fais attention au boucher :
il aime charcuter les droits d’un revers de main.
On est bien loin d’une comptine pour enfants.

‍

Il y a encore quelques semaines, la mosquée de mon quartier a été taguée d’un symbole que l’on ose à peine nommer.²

‍

Une croix gammée.
Une croix gammée sur une mosquée, entre une école et une boulangerie.

‍

Il n’a fallu que quelques heures à peine pour que les agents communaux nettoient l’ineffaçable.
L’amnésie du passé a emporté avec elle les « ça ne doit plus jamais se reproduire ».

‍

Hannah Arendt aurait-elle rédigé le tome deux de la Banalité du mal si elle nous voyait ?

‍

La comptine n’est pas finie

‍

« On peut se rassembler sans s’assimiler. »
Bruxelles l’a toujours si bien appliqué.
Dans nos rues, les pavés ont senti passer les révolté·es.

‍

Après la pluie vient le beau temps ?
Pas à Bruxelles, il y pleut trop souvent.
Après les manifestations vient l’apaisement ?
Pas à Bruxelles, la politique pleut à torrent.

‍

Raconte-moi la fin de l’histoire !

‍

Quand les drapeaux se sont repliés dans les armoires,
que les manifestant·es blessé·es rentrent se reposer,
que les stories fusent,
que les commentaires s’insurgent,
que nos voix s’usent…

‍

Leur politique nous met des droites.
Le mal va toujours plus loin,
la droite va toujours trop loin.
Vu sa cadence, je crains
que notre démocratie n’aille pas plus loin.

‍

Au milieu des manifestations,
entre les slogans scandés à l’unisson,
on ose à peine murmurer « à quoi bon ? »

‍

Dans nos discussions au café,
dans le bus trop bondé,
on ose à peine penser
« à quoi bon s’insurger ? »

‍

Terminus

Mes notifications grondent,
je loupe presque mon arrêt de bus.

‍

*« Une sexagénaire menacée d’expulsion de son domicile s’est ôté la vie. »*³
*« Le cartable d’un enfant palestinien a été tagué d’une étoile de David dans une école primaire. »*⁴
*« Une manifestante pacifiste giflée par une policière. »*⁵

‍

À Bruxelles, les nouvelles n’y vont pas de main morte.

‍

Je sors du bus.
Terminus,
tout le monde descend.
Le bus s’en va
et me laisse seule avec mon indignation.

‍

Non, jamais seule.

‍

Je lève la tête :
on est nombreux à s’insurger.
Alors on tiendra bon, ensemble.

L’histoire ne fait que commencer.

‍

‍

‍

¹ 23 % des électeur·ices européen·nes votent pour un parti de droite radicale ou d’extrême droite, contre environ 5 % en 1995. Source : PopuList (Sciences Po, juin 2026) ; analyse relayée par Kapitalis d’après The Guardian, septembre 2026.² Mosquée El Mouahidine, Laeken, 13 septembre 2026. Sources : RTBF, La Libre, BX1, 13 septembre 2026.³ Sources : L’Avenir, La DH, 23-24 septembre 2026 ; BX1, 24 septembre 2026.⁴ Sources : La DH, BX1, RTBF, La Libre, 27-29 septembre 2026.⁵ Sources : La Libre, RTBF, 14 septembre 2026.

Journaliste Anonyme
13/11/2026

A lire également

Santé
Société
Culture

Santé mentale et racisme : souffrances ignorées et savoirs volés

Et si le cabinet du psy reproduisait le racisme qu’on vient y soigner ? Cet article explore les limites de la psychologie occidentale face aux personnes racisées, et l’appropriation de leurs savoirs de soin.
Amina Sidi Yekhlef
6/11/2026
Éducation
Société
Culture

Écrire pour exister

La culture dominante absorbe très bien ce qu’elle n’a pas réussi à faire taire. Ousmane veux pouvoir inventer sans être censurer. Car reprendre le récit, au fond, ce n’est pas seulement raconter autrement ce que nous sommes. C’est nous rendre capables d’imaginer ce que nous n’avons pas encore été.
Ousmane Diallo
3/11/2026
Éducation
Société
Justice

Enfants racisés : l’innocence confisquée

Cet article porte sur les inégalités scolaires et les violences institutionnelles vécues par les jeunes des quartiers populaires.
Amina Sidi Yekhlef
19/10/2026